五号，张铁军陪着老爸老妈回老家扫墓，给几座坟填了土。

说实话，除了后姥爷，其他老人张铁军根本都不记得模样了，基本上都没有什么印象，在他很小的时候就都不在了。

祭祖不是有没有印象有没有感情，是寻根，是让人记得自己是从哪里来的，让人不要忘了本。

中国人其实信的就是祖宗和天地，对祖宗和天地保持着一种敬畏。

今年，张爸头一次在上坟的时候哭，是开心的，拉着张铁军去给他的爸爸妈妈，爷爷奶奶，太爷爷太奶奶们看，满满的骄傲自豪。

过去的人生育的早，张爸是见过他太爷爷的，他小时候每年都会被他太爷爷抱着坐着大马车出去收年租，也有一个快乐无忧的童年。

张爸的太爷爷，爷爷对他都很好，反到是他爸爸对他一般，不大看得上他。他反对张爸当兵，张爸是偷着跑去的。

所以张铁军小时候几乎就没怎么见过自己爷爷，也没亲近过，一直在姥姥家长大。

从山上下来，一家三口又跟着二叔去他家里坐了坐。

二叔家里这两年的变化也是翻天覆地的，大瓦房重新修整过了，红砖院墙大铁门也都立了起来，连猪圈鸡舍都是红砖黑瓦的。

柴垛也有了棚子。家里买了自行车和电视机，新打了牛板车，连家里的老狗都长肉了，不再瘦骨嶙峋的样子。

孩子没在家，上学去了。

“二叔，现在政策放开了，你想没想过进城？”张铁军把二叔拉到一边问了一句。

“能行吗？现在让啦？让了……也没招儿，去了能干啥呀？除了种地我就会盘个炕，城里现在还哪有住炕的了？”

从九二年开始，进城务工的农民数量到达爆发期，农民工潮正式出现在全国各地。

九三春节的铁路客流量将首次超过两千万人，春运高峰这个词开始正式出现在人们的生活里，一年两度的大迁徙正式拉开大幕。

然后九四年就跳到了一亿两千六百万。

车厢里

九十年代中后期，各地开始限制农民工流动，两千年重新放开，当年春运一点三二亿，到零六年突破一点五亿，一零年突破两亿。

广场上

大概相当于南美洲全部人口一年搬两次家，平均里程一千五百公里。其中的各种辛酸无法用文字来表达。

当年感动世界的一张照片，叫《母亲》

“现在让了，农民可以随便进城，咱们家也不缺房子，去了以后孩子上学也方便。

你和二婶儿刚开始可以在公司上班，慢慢适应，有什么怕的？不都是俩腿支个肚子一天三顿饭吗？

不会就学呗，一天不行学两天，以后我给你们弄个摊子或者开个小店儿，怎么不比种地强？”

“那家里咋整啊？还有地呢，这些猪和鸡啥的。”

“地租给别人种呗，房子放在这又不吃草料，有时间了就回来看一眼。你们户口不用迁，把孩子落到俺家就行。”

“不用迁户啊？”

“不迁，迁了没啥好处，就把孩子的弄一弄就行。”

二叔抓了抓头皮，整个人都在犯难，从小到大都在老老实实的种地，对外面一无所知，虽然越种越穷，但是从来也没想过离开。

这么突然的一说，他就迷茫了。迷茫加彷徨不安。

“你就不用琢磨了，听我的吧，听我安排。”

“等我和你二婶儿商量商量呗？”

“你俩商量啥？你好歹还出去过几趟，我二婶儿连大队都没去过几次，你就说你俩能商量出来个啥？

听我的吧，你现在就想孩子，想别的没用。”

“说什么呢？”张爸走过来管张铁军要了根烟。

“我说让我二叔搬市里去，把孩子户口落咱家，我二叔说要和二婶商量商量。”

“现在让了吗？”

“让了，去年就放开了。”

“那还有什么商量的？”张爸看了看二叔：“听铁军的，让你搬就搬吧，就把重要东西带着就行，那边什么都有，让他给你们安排。

过去了离我近点也方便，看看将来自己干点什么，怎么都比种地强。要是能行早就让你搬了。”

“那就搬哪？”二叔看了看亲哥。

“搬吧，没有什么可合计的。”张爸点点头，问张铁军：“户口不迁哪？”

张铁军说：“二叔二婶儿不用迁，把孩子的户口落到咱家就行，这边的房子地都保留着，地租出去给别人种就行了。”

“也行，还省点事儿。”

张爸点点头，对二叔说：“听铁军的吧，你俩能商量出来什么？那边大房子有的是，就在我楼下，饭都不用做。”