车在蜿蜒的山路上转过一道弯，水气混合着春天的草木香扑面而来。冯小河把车窗开了一条缝，随着黑色柏油路在起伏的丘陵间穿行。路旁是一条淙淙河流。溯河而上，视野里出现一座小小村庄。
冯小河看着村庄上空的炊烟，不由得叹了口气。
这村庄便是石桥南庄，因村口有一座年深月久的三孔石桥而得名。桥边团团树荫下，错落点缀着五十多户人家。冯小河的姑姑一家便住在这里，他在求学的少年时代，也有很多时候在这里度过。
转眼间车已驶到了桥边。冯小河把车子停靠在路边野地里，回头望了望后座上的妻子和女儿。车里十分安静，那母女俩正依偎着睡得很熟。冯小河犹豫了一下，没忍心喊醒她们。
自从家里出了那事，佳慧已经有大半个月晚上没有合过眼了。
冯小河轻手轻脚下了车，站在河边点了根烟，望着几步之遥的石桥心事重重。他前半辈子不算顺风顺水，但一个乡镇孩子，靠自己读到了大学毕业，还进大公司当了程序员，在当地也算一个传奇。工作自然辛苦，收入却也比同龄人要丰厚得多。饶是这么着，他和佳慧也是省吃俭用，才在三十岁前，在房价疯涨的海市置下一套房子。
谁会想到，好日子还没过上两年，辛苦打拼的一切竟要转眼成空呢？别说佳慧会哭会闹，他一个大男人还不是同样无法接受？
冯小河闷闷地抽完一支烟，掐了烟头，从车窗外看着老婆的脸。连睡梦中都皱着眉，一副忧心忡忡的模样。
他清了清嗓子，终于出了声，“佳慧，醒醒，到家了。”
车里的罗佳慧遽然睁开眼，眼神落到冯小河身上时，还带着恍惚，仿佛在看一个陌生人。这让冯小河难受之余，还很忐忑。
怕就怕她受的刺激太大，一时想不开做出些傻事来。钱没了，还能再挣，要是人没了……冯小河不敢细想。
千不该万不该，当初就不该替胡春平做担保。他早就该明白的，像他俩这种没人帮衬、凡事只能靠自己的乡下孩子，就算在大城市里买了房有了车，也经不起任何风浪……，不过现在，说什么都晚了。
“我先进去，你等七宝醒过神了再出来。”冯小河把车钥匙递给老婆，自己去后备厢拿了东西，先行进村去了。
而车里的罗佳慧看着他的身影，久久没有动作。
怀里的女儿发出叭哒嘴巴的声音。罗佳慧垂头打量这个酣睡的小豆包，再次接受了一个事实，她重生了。
重生到2012年，她二十九岁的时候。
可就在刚才，她还在梦里听见女儿说，妈妈，人为什么要活着。
梦里的七宝已经长大了。十几岁的少女朝她问出这个问题时，其实也并不是想从她这里得到什么解答。
这或许是因为，按照往常的经验，母亲能给她的，也无非是些令人厌烦的说教，就像这令人厌烦的世界一样。
佳慧还记得，在刚才的梦里，她心痛极了。看着女儿那张本该青春无敌，却写满厌倦的脸，她有一大堆话涌到嘴边。人为什么要活着？当然是因为这世界值得啊。孩子，你还这么小，未来的人生还那么长，有那么多美好的事物和人等着你去发现去遇见啊！宝贝，我们振作起来好不好……
但她哽住了，什么也说不出来。在女儿近乎冷漠的目光中，佳慧压抑多时的悲怮、委屈和愤怒喷薄而出，在梦里，她失声痛哭。
人为什么要活着，妈妈也不知道啊。
在那个漫长而真实的梦境中，罗佳慧已经过完了自己的前半生，通过了很多次考试并取得优异的成绩，但却仍然无法对这个问题作出正确的解答。
人为什么要活着？对她来说，或许，起初是为了摆脱那个糟糕的原生家庭，不得不奋力读书；后来是为了在城市有一个小家，不得不勤奋工作；再后来是为了还债、为了买房、为了七宝上个更好的学校、受到更好的教育……
后来的人们把他们这些人统称为小镇做题家。但很多人并不明白他们经历了什么。大多数时候，他们这些小镇做题家的人生并不是充满选择的坦途。时代或许会赋予人们很多机遇，但对没有退路的人来说，可选的路永远只有那么一两条。
但是，梦里那个四十多岁的罗佳慧，能跟十几岁的女儿说什么呢？
她只是觉得，她和她的七宝已经很久没有谈过心了。工作那么忙，房价那么高，孩子的功课那么重，时间那么宝贵……，有聊天的时间，就不能多写两道题吗？不能多接两个挣钱的活儿吗？她那么拼，不也是为了让女儿上一个好点的高中、有一个好点的未来吗？
她们母女间的相处，是由各种呵斥和催促组成的。“快点穿衣服！怎么这么磨叽！”“这题都做第三遍了，怎么还是不会？”“把苹果吃了！这么大还挑食！”“老师说你上课不专心，怎么回事？”……
在七宝刚出生时，罗佳慧曾觉得女儿是上天赐予她的最好的礼物，是对她幼时受过的那些苦难的补偿。她的童年，充斥着父母无休止的争吵甚至打骂，父母离婚后，她被判给父亲，在那个男人甩手一走了之后，她被扔在老家和爷爷奶奶一起生活过一段时间。在奶奶的咒骂和爷爷的冷眼里，她度过了难堪又难熬的少年时光。如果不是后来外公外婆接纳了她，不顾反对送她去读高中，她极有可能就此缀学，成为小小年纪就外出打工的乡村少女中的一员。
可能是小时吃过太多苦头，有了孩子后，佳慧曾发誓，一定要给女儿最好的，让她在幸福中长大。可是，可是啊——
到底是从什么时候开始，她们母女间不再有谈心，不再有专属的悄悄话，有的只是呵责、抱怨和争吵？