车到沙河县城时, 已经是晚上八点多钟，佳慧直接找了一家酒店订了房，办好手续后搀扶着外婆去了房间。

外婆提前吃了晕车药, 在车上睡了一路，下车时仍然头晕眼花很难受。一进房间, 佳慧就扶老人上了床，给她按摩太阳穴，用热毛巾敷头敷脸。等外婆迷糊着又睡了, 她才打电话给她妈和她舅，告诉他们已经到了县城, 还把酒店名和房间号发了过去。

没多久她妈和她舅就分别来了酒店, 罗玉强看了眼昏睡中的母亲, 和佳慧闲谈片刻，便借口要准备婚礼, 匆匆走了。罗玉华倒是陪佳慧到外面吃了晚饭，又给外婆带了点稀饭。两人回到房间, 坐在床上小声聊天。

罗玉华一直抱怨着小女儿不听话，学习成绩不理想，为她的前途倍感忧心，佳慧嗯嗯啊啊地听着, 大半时间在走神。过了一会儿, 她忽然觉得房间有些安静, 扭头看她妈, 就见她不知什么时候已经停止了啰嗦。佳慧于是不怎么走心地安慰道：“青春期的女孩都这样，过段时间就好了。”

罗玉华没接这个话茬，反而神情有些不自然起来，吞吞吐吐地说 ：“年初我从你那儿回来后, 我自己也学着写了点东西，……写得不成样子，你有空帮我看看么？”

佳慧忙问：“你带来了么？我现在就看。”

看到女儿没有嘲笑她，罗玉华似乎松了口气，从皮包里拿出一叠纸递给佳慧，说：“守店的时候，没人来我就写一点，写得不好，也没好意思给别人看……”

佳慧接过那叠纸，那一看就是从孩子的练习本上撕下来的，上面写了密密麻麻的字，中间还有涂改，字的颜色也不一样，可见点点滴滴写了很长时间。

罗玉华把纸递给她，便很局促地站起身来，说：“我明早再过来，你也洗了早点休息。”

佳慧便送她出去，说：“好，这文章放这儿等我慢慢看。”

罗玉华走后，佳慧把那叠纸塞到枕头下，先给冯小河打了电话，然后去卫生间洗漱。等她出来，外婆也醒了，她忙把老人扶起来，喂她吃了两口粥。

外婆睡了一小觉，精神稍有好转，佳慧便告诉她，她妈和她舅来过了。两人正说着话，罗子逸和卢双玉也过来了。原来他们晚上在举办婚礼的饭店搞彩排，就在附近，得知外婆到了，两人忙完了特意赶过来探望她们。

外婆看着孙子和孙媳妇，极为欣慰，絮絮叨叨地问他们婚礼筹备得怎么样了，双方亲戚请了多少人等等。双玉提来一大袋水果，她挑了个苹果削成小块，外婆也吃了两口。后来趁着双玉去卫生间，外婆小声问罗子逸：“媳妇是不是有了？”

罗子逸惊了，连佳慧都诧异，问：“真的假的？这都能看出来？”

罗子逸便笑，说前阵子卢双玉例假没来，去医院检查才发现已经有了身孕，他们也是刚知道。外婆听了更为开心，道：“我瞧她小脸黄黄的，没什么精神，一看就是有身子的人。那你们还熬夜？这都什么时候了，还不快回去睡觉？转眼就是当爹的人了，怎么还这么不小心？快带你媳妇回家去，明天还要早起呢……”

等小夫妻走后，佳慧扶着外婆去卫生间洗漱，老人觉得热毛巾敷脸很管用，她便用塑料袋接了一大袋热水，让外婆烫了个脚。老人烫得全身暖暖和和的，心情也很畅快，上床没多久就又睡了。

佳慧给外婆盖好被子，这才到床上躺下。奔波了一天，她也很累，一时却又睡不着，便从枕头下摸出她妈写的那叠纸，仔仔细细看了起来。

文章的标题叫作“那年那月”，看起来很陈旧，故事也很古老，讲的是几十年前一个少女去偏僻的农村小学任教时发生的事，很显然就是罗玉华年轻时的真实经历。佳慧先头还有些敷衍潦草，读了两段就认真起来了。

“……乡村的黑夜，没有一丝光亮。我躺在一片漆黑里，听到屋顶的铁皮被风吹得掀起来，发出哐哐巨响。窗外有几只野猫，不时发出凄厉的嚎叫。我把头藏进被子里，想把嚎叫声隔在外面，然而那声音跟孩子哭似的，总能顺着窗缝钻进来，……多希望天早点亮啊，可外面却一直那么黑……”

母亲年轻时当民办教师的经历佳慧早就知道，但是，这还是第一次，她从母亲的视角去了解一段往事。她仿佛看到三十多年前，十九岁的女孩前往那个偏僻的农村小学，傍晚时分，学生和其他老师纷纷离开，女孩独自一人住在简陋的宿舍里，在空荡荡的学校里度过了漫长而孤独的黑夜。

罗玉华嘴碎，平时总会抱怨很多事，但她从没把这段经历告诉过自己的女儿。那个十九岁的女孩独自面对着巨大的迷惘、恐惧和无助，外强中干的她，甚至很可能没有告诉过自己的父母。但是在三十年过后，当她独自坐在那间超市的收银台里，在给顾客计费的间隙，她把这些诉诸笔端，写在了从女儿作业本上撕下的几张纸上。

佳慧突然觉得，无论是上辈子，还是这一世，她自己其实也很少试图去了解母亲。她所知道的罗玉华，脾气暴躁、苦大仇深，作为女儿，她很难从内心去亲近和喜欢这样一个人。但佳慧也很少去想，到底是什么原因，让她变成了这样的一个人。

那个高中毕业没多久的女孩，带着对自我的厌弃和放逐，去了一个山村小学，后来又嫁了一个不成器的男人，受过很多苦，也让自己的女儿跟着受苦。虽然她最终得以从那个让人窒息的家庭中脱身，但以后的日子也远远谈不上苦尽甘来。