王永柱呆了一呆, 没反应过来。

什么叫做……不知道哥哥长什么样？

他盯着铃兰苦恼皱起的眉眼，认认真真打量她。

她大得有些过分的瞳仁盛满了困惑，这让他仿佛又回到好多年前, 看着女儿算数算不出来的苦恼。

王永柱声音哑得厉害：“什么叫做……描述不出来？”

铃兰叹了口气，放弃了思考, 直言道：“倒也不是描述不出来，只是说了你们都听不懂。”

王永柱说：“你说来我听听。”

“我哥哥……他长着两个眼睛, 一个鼻子，一个嘴巴，还有一对耳朵。他的头发是短的, 比我的短，不过比你长, 大概这么长。”铃兰比划了一下长度，又指了指王永柱身上, “他总是穿着一身白，那是实验室的工作服, 胸前的口袋里总装着点东西, 那是几颗给我准备的糖果。他不戴眼镜，没有近视。”

“哥哥比你还要高一些, 手掌很大, 背很宽厚, 声音是世界上最好听的声音。”

她一通比划完之后，抬眸看向王永柱：“我已经把我哥哥的样子告诉你了, 那么，你见过我哥哥吗？”

“对了。”铃兰笑起来，“他的名字叫商陆，是一味中草药的名字。我叫铃兰, 是一朵很漂亮的花，也是一味药，我们连名字都是差不多的。”

王永柱听了，长久地僵住，脸上不知道该摆什么表情好。他似乎想笑一下，安抚一下铃兰，一咧嘴，唇肌却颤了颤。

怪不得、怪不得……

他露出了一副格外辛酸的表情。

看到他嘴唇的弧度，等待着正经答案的铃兰心里莫名一酸，生起气来——为什么要笑啊？她说了什么很可笑的话吗？

她生气到甚至想把送出去的花冠拿回来，但送出去的礼物不可以拿回来，她不能这么做。

铃兰只能狠狠瞪了他一眼：“你可以笑我，但不能笑我的哥哥！”

“不……不，我没有笑你，也没有笑你的哥哥。我是在笑我自己太不敏锐，这么久才看出来……”王永柱一顿，看向铃兰，认认真真地说道，“对不起，我没有见过你的哥哥，不过如果以后看见他，我一定会转告他，说你在找他。”

铃兰将信将疑，不过也不打算计较了。

一个动不动就被污染的人，估计也帮不上什么忙，铃兰还是打算自己靠自己。

王永柱还是看着她：“你不知道哥哥长什么模样，为什么能辨认出太阳来？你是怎么知道的？”

铃兰撇了一下嘴巴，不想回答这么简单的问题，只不过王永柱答应帮忙找哥哥，她就勉为其难解释好了。

铃兰说：“其实是影子。”

“影子？”

“嗯，对。你知道日晷吗？”铃兰没等王永柱回答，随手从地上捡起一根树枝插在地上，然后说：“这就是观察时间的最古老的方式。”

“插上一根直立的树枝，通过观察它落在地上的影子来判断天色的变化，就是时间的流逝。我们在地面的影子没有变换过方向，所以太阳的方位也没有任何变化。”

这就是铃兰眼中的世界。时间没有被定义成为钟表，而是太阳，是日晷的影子。

人就是人，动物就是动物，如此简单。

这也是为什么她总是不会被污染的原因。

她眼里的世界和王永柱是不一样的，从一开始就不一样。

王永柱大致明白了，沉默着点点头。

他瞟向张屠户的尸体，走过去，把张屠户一直没有合上的眼睛用手合上。

铃兰走过去问道：“这个人怎么办？”

王永柱说：“葬了吧。”

“那要举行葬礼？”

“不，不用了。”王永柱摇摇头，“除了我们，应该没有人会来参加。”

“哦。”铃兰没有纠结，“那就挖个坑，然后埋了吧。”

关于坟墓的选址，他们没有特意挑选别的地方，而是就地把张屠户埋在这个长满粉色小花的矮坡上。

这里视野开阔，风景很好，张屠户没事坐在坡上往下看，心情应该也会很好的。

两人一起行动起来总是特别快，没多久，王永柱和铃兰就把坑挖好了。

他们两人抬着把张屠户埋进土里，又用土盖上，把土堆成一个小丘，这简易的坟墓就算完成了。

本来铃兰还想把张屠户的砍刀埋进坟墓里，但王永柱觉得他应该不会喜欢，所以就留了下来。

王永柱用他的砍刀砍了一棵树，削成了一块墓碑，插在坟墓前立着。

他想写什么，但脑子却在这一刻卡壳了。

“我没读过几天书，你来给张屠户写点什么吧。”

按照下葬的规则，是需要在墓碑上写下一些墓志铭的。铃兰知道，但没有写过墓志铭。虽然她学习的时候成绩还可以，但这件事可真难倒她了。

铃兰急得抓头发，想了好一会儿，要动手了，但顿住，抬起头来看王永柱，问了一句话：“所以……张屠户的名字叫什么？总不能写张屠户吧？屠户应该是职业，不是名字。”

是了，张屠户叫什么？

王永柱被这个最为简单的问题难住，什么都说不出来。

因为没有人知道张屠户叫什么。

名字都不知道，还写什么墓碑？

王永柱看着空空的墓碑，不知道是什么心情。

铃兰见他也想不出来，叹口气，然后放弃了。

她拍拍手掌上的泥土，说：“算了，那就留着吧，苗儿村的村民应该知道，让他们来写就行了。”