赵雾抽出她的手机，熟稔地输入他的私人号码，说有事儿可以找他。

他口吻不复往常的自然，林惜岚甚至听出了些许懊恼。

确实，和讨厌的女人接吻应该不在赵雾的预料之内。

就当什么都没有发生，她体面地帮他带上门，说，我走了。

林惜岚从来没有打过这个电话。

困雀山头阳光好得不像话，抬头间，赵雾心情似乎愉悦起来，眉眼间的疲乏都消散不少。

面前的人始终难以与回忆里的人重叠起来。

赵雾探手示意她理好草帽，叮嘱道：“路上小心，不要一个人走小路。”

林惜岚很迟钝地回：“好。”

她没有空去纠缠那些问题。上课的钟声敲响，林惜岚赶回村小时，班长已经带低年级学生们自习了一堂课。

尽管身心俱疲，她还是得站上讲台，露出微笑。

或许是上山的警车鸣笛声太响，那群平日里最不懂事的学生也收敛了许多，一个个鹌鹑似地埋头，不敢惹怒讲台上的老师。

消息传的比想象还快，也不知道这群小孩哪里偷听到的，下课后好几个学生凑过来问：“林老师，刘小娟真的不上学了吗？”

林惜岚努力不让自己流露出伤感，淡笑：“怎么会呢，小娟只是还没准备好……”

“等她来了，你们还欺负她吗？”她弹了弹几个调皮鬼的脑门，那几个小孩立马鬼哭一样地申诉：“怎么可能！明明每次都是刘小娟追着打我们！”

林惜岚扑哧一声笑了出来。

课间顽童嬉闹，也有稍微大点的孩子在看书写字，粉刷的墙壁斑驳，被几个小孩涂画得掉下大块，像一块块丑陋的秃斑。

林惜岚撑着脑袋望向他们，心中升起一股难言的疲惫。

回到困雀山后，她常常感到一种无力感，这种失落完全不逊于在京城的落魄。

山里的落后是全方位的，不论环境还是人群，越是深入，林惜岚越对现状越是悲观。

远的不说，刘小娟家的事便远没有这么容易解决。

她和学生保证得信誓旦旦，心中却毫无底气，刘小娟还能来上学吗？林惜岚难以乐观。

再拉长了想，这间村小的学生，有几个真的通过教育走出了大山呢？不说初中，村小连五六年级都已经没有了，升学必须要去邻村或者镇上。

单凭这样的条件，又谈何改变命运。

在城里待久了，对支教总容易抱有天真的幻想，在山里长大的她见识过太多对学习没有兴趣的苦孩子，他们缺的不仅仅是老师，而在这样的现实面前，再大的热情也迟早会甘拜下风。

母亲说，她来这里走走，迟早会明白她的坚守。

林惜岚来了，可依旧怀疑这一切的意义。

她们所做的不过杯水车薪，爱莫能助。

林惜岚尝试联系过支教团队，去给项目官网留言，可结果不尽人意。

教育的落后不过是这片贫瘠土地的副产品，而当翻开祖国地图，无数山脉耸立下，贫困如附骨之疽，赤/裸得让人无力展望。

就像这间飘摇的乡间小学，还有一张张或麻木或懵懂的孩童面孔，他们或许终其一生都无法拥有山外世界的资源，走出大山后的归宿或许也只不过是沦为精英机器下的平庸耗材。

又或许连平庸也是奢望。

林惜岚无法忘记刘小娟的眼神。

——卑微惊惧，空洞得没有一丝光彩。

她也无法忘记小姑娘怯生生叫她时亮起的希冀，将欲枯萎的藤蔓汲取到丁点养分，爆发出蓬勃的生命力，努力地向上攀爬。

如果没有他们锲而不舍地走这一趟，女孩的一生或许就这样隐没在郁郁深山中了。

灿金的晚霞染红了天边，散学时，学生们挨个同林惜岚告别，脆生生喊：“林老师，明天见！”

她们穿得都很旧，晒得黑黢的干瘦面孔，头发里被剪得短短的，不会控制情绪，也不怎么懂礼貌，经常会吵架或把人气到，有的学习不好也不爱学习，放在城里，这都是没救了的差生根据地。

可这些问题不是生来就有的，她们没有人关心，没有人引导，没有人负责，最后什么都没搞清地被送进社会，催促着她们去打工，去赚钱。

她们甚至搞不清楚哪一环出了问题，就晕头转向地成了大人，然后和一个差不多的男人结婚，生孩子。

这样的故事已经太多，多到完全称不上新闻。

可林惜岚每每从母亲口中听闻，依旧觉得难过。

学生们的背影逐渐远去，林惜岚远眺着，过去对母亲的不满和质疑忽然放了下来。

她的心脏变得和缓柔软，和母亲奔波挽救的那些孩子们相比，她已经足够幸运。

而正是这一丢丢的幸运，护佑着她回到这片土地。