程岁初睡醒了，从课桌上支起沉重的脑袋。

教室里一个人都没有，灯都灭了，一片漆黑，黑板报上的伟人披星戴月，他用深邃的目光注视程岁初，伟人边上还配有一列赵洛伊写的正楷大字：

“世上无难事，只怕有心人！”

鬼知道赵洛伊的书法为什么会那么好，比任雯绮都好得多，楷书正气凛然，行书如走龙蛇，就好比是吸人阳气的女鬼有大家风范，兴风作浪之余会端坐湖心大弹古琴。

这枝高傲的高卢鸢尾出生于浪漫之都巴黎，被米其林法餐喂大，在塞纳河畔听艺术家街演，在香榭丽舍大道晨跑，偶尔骑一匹矮脚马在自家庄园溜圈，但她竟然不崇拜拿破仑、戴高乐，她也不喜欢雨果、玛索苏菲、姆巴佩，她和无数父老乡亲一样崇拜伟人。

那天文艺委员在课余时间出黑板报，她没去和小姐妹们喝咖啡，也没接受隔壁大学校草邀请去逛画展，叼着一根棒棒糖回到教室，问文艺委员要了一只白色粉笔，她把粉笔掰断，锉平截面，踩在一张凳子上，气势如虹写下这句名言。

三两个同学围在她溜须拍马，后排窗边座位上的程岁初突然惊醒，他被粉笔的碎尘攻击了，十分不像话地打了个大大的喷嚏，一转头看见赵洛伊站在名言下对自己比中指，心里还有点乐呵。

他的人生理念和这句话差不多，不过要把“心”换成“钱”：

“世上无难事，只怕有钱人。”

这句话看上去就顺眼不少。

不过程岁初还是更喜欢那句“天下无名氏，都是有心人”，出自《天涯明月刀》，陆德臣有段时间搞网恋，老把这句话挂在嘴边，以示自己侠胆柔肠。

下雨了，风吹响窗外的白桦林，夹杂雨点的冰凉寒气弥漫了进来，冷得人直打哆嗦。街上的灯光迷蒙，好像在天边一样远，整座校园孤孤寂寂的，被雨完全淹没了一般，千百万年后就会变成水下遗迹。

不知道她有没有带伞......

程岁初下意识地这么想。

“该死！”他骂了自己一句。

自己都没有带伞，考虑那个白痴干嘛？

程岁初已经连续两天没有见到许凝了，她的座位一直空着，被旁边的人拿来下国际象棋，有时候当化妆柜用，现在堆放着杂物。

鬼知道她去干嘛了，班级里没有人讨论这件事情，就好像她不是这个班上的学生，学号38、姓“许”单名“凝”的女生似乎从来没有踏入过这间教室。

转校来的那天也是如此，她一个人站在讲台上，有点胆小，但满怀期待，扯东扯西地介绍自己，然而班上基本没有人在意她。

那时候自己看了很久窗外的风景，颈椎有点僵硬，于是扭了扭脖子，无意间和她对上视线，她俏皮地冲自己吐舌头，眨了一下眼睛。

古灵精怪。

程岁初第一时间想到了这个词。

它常被用来形容诸如“黄蓉”之类的女子，桃花岛出生的盖世女侠，聪明伶俐、动若脱兔，会唱歌会跳舞，武艺高强不说，还非常博学，这么完美的人设只存在于小说中。

“古灵精怪”放在许凝身上，可就不是褒义词了，完全可以用神经错乱代替，也就是脑子不正常。

笨拙、没眼力见、邋里邋遢、天真幼稚，老爱做白日梦、不长记性、唱歌跑调、舞姿像跳大神、品味差、嗅觉系统大有问题，用的香水难闻的要死，甚至不如洁厕灵。

这么愚蠢的人设小说都写不出来。

别墅一楼至今留有她的味道，那股廉价的香水味，连着两天，程岁初打着哈欠走下楼，每次都会被那股难闻的气味迷昏脑子，恍惚间，餐桌上坐着一位麻雀般的少女，她把头发随意地扎成马尾，如往常一样大把大把往嘴里塞东西，吃相特别难看。

晨风拂面，风铃孤零零的响，家里冷冷清清的，一切都恢复原状，他分辨不出来她常坐的是哪把椅子，她应该不会再回来了。

程岁初心里很明白，她搬走了，准确来说是被自己赶走了。

这是一种什么样的心情？程岁初说不上来，反正不是很好过，大概是弃养了一只宠物，一只小猫？或者兔子？

他离开教室，顶着雨走进私人车库，一屁股钻进车里，第一时间打开空调。

手腕上的勒痕触目惊心，它来自于那个难看得要命的小米手环，曾经程岁初绞尽脑汁想把它摘下来，甚至想过干脆把手锯掉，现在它没了，自己却有些不适应。

哪条狗那么傻，会怀念囚禁自己的狗链？斯德哥尔摩犯了？

程岁初把袖子拉低，点亮车机，打开歌单，看见一水的小暖歌。

《夏天的风》《红装》《房间》《云烟成雨》《魔法药水》

大概是睡得太久了，程岁初的脑袋昏昏沉沉的，他在她的歌单里翻来覆去，点了一首周杰伦的《暗号》，趴在方向盘上继续瞌睡。

副驾的门忽然被打开，程岁初用余光去看，见到一个女生坐了进来，穿着苏黎世制服，头发不长，身上的味道难闻的像榴莲。

“呵，你不是说不想再见我了吗？”程岁初笑了，“女人果然口是心非，如果你诚恳道歉的话，我不是不能......”