6月5日下午，慕正光和徐萦则带上钱出发去白杨村。

公交车只能开到村庄八千米之外，剩下的路由他们跟着导航自己走。

徐萦则观察到他们的影子颜色极浅：“你长期放出渐近域？”

“这是一天最热的时候，36c，不放出渐近域降温减光，我的体力流失得更快。”

“你都二阶了，哪有那么严重。你先收回去吧，我的力也能降温减光。”

“好。”

路上偶尔有行人和车辆经过，他们怕撞到其他人，便没敢跑得太快。1/8音速，短程赶路足够了。

三分钟后，两人到了一个岔路口。前方依旧是可供两辆货车通行的大路，右边却是仅供一辆货车通行的小路。

小路上几乎不可能出现两辆货车相向而行的情况，可即便是两辆轿车迎面遇上，也必有一方要找地方停下，才能让另一方通过。

道路狭窄，两人降到1/20音速。

在村庄里赶路，跑得太快，容易错过目的地。从齐文景发来的图片上看，青草桥可不是什么大桥，它是建在水沟上的一座石桥，不华丽，不起眼，不仔细看，难以发现。

绿树如茵，泥土成路，在这种环境下，他们不得不再次减速，减到1/200音速，只比散步稍快。

路边有不少破屋，塌落的红瓦和残损的土坯昭示着那些房屋早已无人居住，年久失修。有些老旧房屋的门是完好的，但是墙已经不在了。更有甚者，院中长出巨木，地上满是苔藓和蕨草，墙壁被藤蔓遮盖，浓厚的绿色在死者家中生机盎然。

徐萦则问他：“你老家是不是和这很像？”

“是很像。我读小学来到镇上之后，老家的房子就不住人了，但我家在的那个村庄比这边稍微好一点，这边的空置房子太多了。”

慕正光曾仔细观看过一间“死去”的房子。

那是一间建在路边的荒废土坯房，透过木门之间的宽阔缝隙往里面看，一片纯黑。

木门上没有锁，门两侧的土坯墙像混了泥水的雪，墙上有许多材质不明的白色碎片，像把划烂的碎纸浸湿、搅散、泼在墙上晾干后形成的，或是被烈日暴晒卷起的土皮。

屋檐下挂着两个破筐一个破篓，屋顶上的砖瓦要么发黑，要么发青，且大多缺边少角，甚至只有小半块。砖瓦下面是灰色合板，用在此处堪称物美价廉。

那家人很穷，穷到无法用电照明。每到冬天出太阳温度升高的时候，他们一定会坐到屋子外面。

起初，坐在屋外的有两人。后来，只有一人。再后来就一个人也没有了。

从生到死，自然而然，一点也不遥远。

人死了，房屋的外墙上贴了一块很新很亮的薄金属牌，牌子上印着三个红色小字：闲置房。

这样的画面让慕正光心生恐惧：你担忧的是分别，我担忧的是死亡。

徐萦则看出他的状态不太对，便关切问道：“你怎么了？”

慕正光无端感到心烦，言语间也有些敷衍的意思：“我没事，只是突然想起一些不好的东西。我们加速吧，齐文景肯定在桥边等着我们了。错过了也没关系，他会喊我们回来。”

徐萦则猜测：这段路程或者路边的景物，牵起了你心中的某些记忆和负面情绪。我不知道困扰你的究竟是何物，但我将记下这里的一草一木，只待有一天你向我讲述你心中的疑问，我与你共同面对。

两人加速奔走，路边的景物飞快倒流而去。

慕正光不再想那些烦心事。都说人生苦短，其实人的寿命很长很长，长得似乎看不到尽头，长得每个人都能肆无忌惮、毫无负担地挥霍当前的每一秒、每一分、每一天、每一年……以及人生之中的每一个过程、每一个阶段……死亡离我们还很遥远，无需担心。除非有哪一天，在我目光所见的未来中，我明确察觉到了死亡的征兆，再为此事做打算也不迟。而现在，我只需要做好我该做的事就足够了。

齐文景站在桥边，望眼欲穿。他在林荫下走来走去，身后跟着几个成年人。

离约定的时间还差了几分钟，他越等越急躁，一遍遍计算等了多少分钟、多少秒，还要再等多少分钟、多少秒才会等来“结果”。如此又过了一两分钟，他等不及了：“杨启逸，你去看看村里有没有人来。”