斟酌片刻，发了这么一句话。

安医生：

腊月二十九。

初霜说要出去买东西，一早就出了门。

去最贵的餐厅买了三份丰盛的菜肴，又去花店买了菊花，她开着车去了半山墓园。

家乡冬天并不算寒冷，今天还出了点太阳，但时不时会被云层遮住。

年前的墓园比起平常不算冷清，偶尔会有人来祭拜。

但她来得早，这会儿墓园里没什么人。

到墓前时，初霜看着父母墓碑前的花束有些怔愣。

那花还新鲜，不是今天就是昨天放的。

走了几步又去哥哥的墓前，同样放着洁白菊花。

抬眼四下望了望，没有人。

不是第一次了。

年前看见墓前这样的菊花。

这个人之前几乎年年都会来，中间断了两三年，初霜都快忘了这事，今年，菊花又出现了。

也不知是父母的哪位朋友。

将菊花和饭盒放在墓前，初霜给他们烧纸。

“又要过年了，给你们带了好吃的。”

“还是你们生前最喜欢那家餐厅的菜，他家生意太好，我提前三天预约才预约成功。”

垂眸翻着纸钱认真烧纸，她眼睑弧度安静，就这么任时间流逝。

纸钱烧完了，园里起了一阵风，发丝微乱。

把头发撩到耳后，初霜又从包里掏出四个红艳艳的橙子，一一摆在墓前，剩下的一个她就坐在旁边这么剥着吃了。

“十年，不过如此。”

语气轻的风一吹就散。

她目光虚虚看着半山的树木，长势参天，却有些萧条。

以前这些树还没这么大。

“一晃就十年了，恍恍惚惚，快得像一场梦。我有时还会梦到在院子里玩秋千，哥哥在后面推，爸妈含笑看着，梦里一切都是鲜亮的底色，好像那才是真的世界。”

“这几年好多了，不会麻痹自己，分得清梦境和现实。”

“可小的时候，”嘴里的橘子有了咸味，初霜伸手，抹去脸上的泪，字音微哽，“特别特别想你们的时候，总觉得世界很假，一切都是假的，黄粱大梦醒也醒不来，我怎么都找不到你们。”

“真没意思，那时我就想。”

“决定自杀那天，却梦到哥哥了，从小那么宠我爱我的人，那天夜里将我骂得狗血淋头，说再也不认我这个妹妹……”初霜看着墓碑上的字，泪滴落在石面，晕开潮湿的圆，“哥哥那么温柔的人怎么会骂人呢，一定是太生气了。”

“唉，”她闷声微叹，“你都到下面了我还惹你不开心，我真的很失败。也不知你后来有没有把这件事告诉爸妈。”

“现在不会了，安医生说我是个自愈能力很强的人。其实大多数时候我都能让自己开心，天生不是伤感的人，也不爱陷在情绪里，你们不用担心我。”

“对了，盛庭对我很好，我，有点喜欢他。”

在父母面前，有的话毫无压力就说出口。

“我们都想好好过日子，他是可靠的人，外婆的眼光不错。”

又陪父母聊了会儿，初霜起身，明媚带笑：“新年快乐，我还得去看外婆，以后再来看你们。”

收拾好一切，她沿着青石板台阶下了山。