司屿走回会议室，将电话递给应肇行。

应肇行盯着他的手机，联系人上面写着“阿言”。

司屿看着他拿过电话，就开门出去了。

应肇行握着那只手机，缓缓地贴到了耳边。

静默了好一会儿，他先开口，“阿言。”

言理没想到，时间已经过了这么久，应肇行的声音已经带了很多陌生。

苍老了。

他的声音，让她联想到他的样子，估计已经是头发都白了许多。

事实也是如此。

应肇行握着手机，阳光晒在他身上，让他感受到一些世界的真实。

他原以为有很多话要说，嘲讽的，盛怒的，或者，是不再掩饰伪装，真实地诉说这些年对她的思念。

可是隔着听筒，他发现他已是什么都讲不出来。

言理也是恍惚了好久，开口，“应肇行，我们之间，也说不清楚是谁对不起谁更多。这个年纪了，都放下吧。”

好久，她听见应肇行很轻地“嗯”了一声。

应肇行看着桌上放着的离婚协议书，他将纸张拿过来，手指按着，看着她签过名的地方。

他嘴角浮起个嘲弄，“还有必要拿这个协议书给我签字吗？”

言理也笑了下，“我跑到国外了，倒是无所谓，主要是怕耽误你。”

他也低笑，拿过笔，缓缓地在她旁边，签下自己的名字。

郑重其事，仿佛多年前，他们在婚书上共同签字。

静默了又一阵，她说，“当初坑你的那些钱，你要的话，我还给你。”

他嘴角挑着，“送你了。”

言理笑了笑，又是很久的沉默。

她问他，“那就这样？”

“嗯。”应肇行说，“就这样。”

他取下电话，用拇指按断了通话。

一生太漫长，长到最亲密的人走着走着就散了。

一生太短暂，他转眼就已经看到了自己的尽头。

这些年发生了很多事，他父母相继去世，他的生意起起落落。

他是在某个心脏病发入院开刀的时刻，忽然想起母亲曾经说过给他算过命。

得到的批注是，六亲缘薄。

他那时候，身边空无一人，突然才相信了命运的因果。

他太自负，藐视了所有，包括自己的情感和内心。

大概真是上了年纪，真正体会到了孤独。

他收养了一个孩子，他看到那个孩子的时候，觉得他眉眼很像自己，也像言理。

如果他们的第一个孩子还活着，或许一切都会不同。

可是没有如果。

他有很多话想跟她讲，但终究讲不出一句。

应肇行将电话放在桌上，推门出去了。

……

司屿回来之后，在言理的陪伴下做了膝盖手术。

术后很久，他没法走路，只能在轮椅上，或者依靠拐杖。

言理陪着他，两个孩子也常来陪他。

秋日，有簌簌落叶飘下。

他终于忍不住问她，“阿言，有后悔过吗？”

言理知道他问什么，她给他拿毯子盖上膝盖，“没有。你知道的，司屿，我从来不后悔。而你也没有给我后悔的机会。我跟你在一起之后，每一天都是快乐的。”

她趴在他怀里，为他按摩术后酸胀的腿。

司屿抚摸她的头发，“阿言……遇到你真好。”

言理笑他，“一把年纪了，还这样肉麻，孩子听到又要取笑我们了。”

他只是笑，“随他们去。”

他和她抵着额头，看着金灿灿的叶片飘落，安静美好，犹如他们往后的一生。