立夏后最大的一场雨，悄然而至。

保姆去后院收花盆，篱笆架子遮蔽了雨水，梁迟徽的轮廓在鸦青色的雨幕尽头，是晦暗的，萧瑟的。

“何小姐吃早餐的时候吐了，她是怀孕了吧？我是不相信中医的，万一不准呢？验血才是万无一失。”保姆清理着堆积的海棠落花，偷偷观察他的反应，试探劝和，“我是外人，没资格多嘴，不过自从何小姐搬进公馆，你们三天一大吵，两天一小吵，何小姐年轻，爱耍小性子，您年长，男人包容女人是应该的。”

梁迟徽一言不发，专注写字，行云流水的草书，宣纸的尾端垂坠在桌下，未干的墨痕洇晕开，他蓦地升腾起一股烦躁，重重地一拍，纸从中间断裂。

保姆吓得倒抽气。

“不要提这件事了。”他一剂冷眼，“梁家麻烦多，现在不是怀孕的时机。”

何桑中午醒来，泡了一壶花茶拎去书房，梁迟徽不在。

她下楼，小马驹趴在木廊，羊驼在啃它的毛，她踹羊驼，“你又欺负它！”

羊驼啐口水。

何桑捂着口鼻，又踹它，“你再啐我！”

羊驼颠颠儿跑向后院，脖子的金属铃铛泠泠作响。

梁迟徽正在重写，它脑袋撞上桌角，他没注意，毛笔一抖，划过宣纸上的字，写废了。

何桑停在原地。

羊驼啐他，这一口啐得铺天盖地，它是认主人的，啐何桑嘴下留情了。

梁迟徽侧脸隐匿在绿油油的芭蕉叶后，阴晴不明。

她大喊，“回来！”

羊驼的蹄子踢了两下，颠颠儿跑到何桑腿间，她轰赶它，“去前院，不许吵人！”

关上玻璃门，何桑走过去，打量梁迟徽的脸色。

他抬眸，“怕我厌恶它，灭口吗。”

何桑撂下茶壶，“它一个小畜生，活泼点儿养着好玩，你哪会和它计较啊。”

梁迟徽换了一张新纸，寥寥数笔，写下两行字：——问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

他的书法，已是登峰造极的艺术性了。

何桑斟了一杯茶，搁在他触手可及的位置，“今年夏天总是下雨，一场比一场大。”

“老天怜悯我。”他在笔洗内涮洗着毛笔，“太太有异心，膝下无子女，父亲和母亲又官司缠身。”

梁迟徽的行事风格明显是理智的无神论者，他讲这话，莫名地喜感。

何桑坐在石凳上，托着腮看雨。

男人在看她。

梁迟徽克制着心底的情绪，克制了良久，最终崩塌了，“你喜欢他什么？”

何桑维持看雨的姿势，装作入迷。

梁迟徽一把拽住她，此时天际灰蒙蒙，他犹如火焰一般明亮的眼睛几乎灼伤了她。

“喜欢老三什么？”

她愕然，愣愣地失神。

“他拥有的，有哪一样是我没有的？”梁迟徽用力攥住她手腕，“你告诉我。”

“迟徽...”何桑想要挣脱开他。

他反而攥得更紧，“你既然忠贞不二，为什么选择招惹我？”

“疼。”她面色发白。

“除了你的企图，你有没有一丁点？”

何桑迷茫，“一丁点什么...”

梁迟徽鬓角的青筋鼓了又鼓，好半晌，归于沉寂。

他松了手，那只血管凸胀的右手握住毛笔，下笔锋狠。

“这枚婚戒——”何桑摊开掌心，递给他，“你丢在毛毯里，还你了。”