“不太对。”何姒压低声音对老朝奉说，刚好见到老朝奉也皱着眉头转向了她。
“刚刚你留意他的房间了吗？”老朝奉又落后了两步，轻轻问何姒。
“这个……不记得了。”
刚刚何姒只顾着打消王护士的怀疑，确实没有好好看过那间房。她只记得房间不大，不过光线很好，墙壁是柔和的浅绿色，入目宁静舒适，应该是花了心思设计的，他们离开时阳光透过窗户洒在房间地板上，温暖明亮，一副岁月静好的模样。
没人能从这间房里，看到岁月静好背后的血雨腥风，老朝奉也一样。
“总觉得不太对，”老朝奉低语，“他在这住了很久，这间房凝结着他一大段人生的精气神，若是他做的，总会留下些痕迹，可我却一点都感受不到，你也没有吧。”
何似点点头：“而且王护士说他最近都没离开过，除非他的一切都是演出来的……”
范宇跟得很紧，两人见状也不着急，言谈间已经落后了一大截，只远远听到李庆利高喊了两声什么人的名字，不过四周也没有人回应，不知是认错了，还是对方耳背。
何姒还在说着：“会不会是因为他的病症？那些案子是他偶尔恢复记忆的时候犯下的，如今又忘记了？”
“可样貌怎么解释呢？”
何姒也不知道怎么回答，满心忧愁间，突然觉得有一只乌龟在脚下爬过，可那身影却不像早晨那般清晰，稍纵即逝，再也寻不到了。
“先跟上去再说吧。”
老朝奉的话打断了何姒的思绪，等两人赶上去的时候，老人还在不耐烦地朝着范宇嘀咕：“还说我老年痴呆，我记性好的很，你们才老年痴呆，我房子都卖了好几年了，和你们社区有什么关系！”
“怎么能这么说呢，始终是要关心一下的吗。”
“刚刚那个老李也是，耳背的越来越厉害，不中用了。”
“老李不是您吗？”
“全世界只有我一个姓李的吗？”李庆利闻言瞪着眼睛，看来王护士说的没错，他最近脾气挺大。
范宇则在一旁陪着小心：“是是是，对对对，还是您这个老李健朗。”
“哼！”
老人用鼻子出气表达了一下不满的心情，打开了房门。
再次进入这间一居室，或许是因为主人回来的关系，三个人倒是比之前拘谨了许多，聊天都不如之前畅快，弯来绕去好几个回合，话题才终于来到李嘉卉身上。
才提到这几个字，老人就沉默了。
难耐的寂静在小小的房间中蔓延，良久，患了阿兹海默的老人说道：“我不记得了。”
表情和语气都是沉痛，却分明是每分每秒一丝一毫都记得清清楚楚的模样。
“如果需要的话，我们也可以陪你去老屋走走。”范宇硬着头皮说道。
“不去，”或许也感受到自己近乎抵抗的强硬，老人垂下了头，接着说道：“为什么又提起她，你们知道我这个病吧，哪怕现在记得又如何呢，总是要忘记的，到时候就全都散了。”
太残酷了，连范宇一时都接不上话。
“不是来慰问的吗，问完了吗，我要去吃午饭了。”老人说完背过身去，像是在抽屉里拿饭卡，可何姒见他是抹了一把眼泪的。
“您这里还有女儿的照片吗？”她的声音从寂静中突围而出。
“怎么还纠缠不休了？”
“能给我一张吗，我来之前看你们档案里的照片没有更新，或许我可以把社区档案里的更新一下。我们每个人最后都会在别人的记忆里消失，但现在科技发达了，至少信息系统会永远记住你们父女。”
虽然不知道何姒是什么意思，但她的性子绝不会胡来，范宇立刻补充道：“是的，留在档案里，也就是留住了。”
老人犹豫了，沉默半晌，重新回身打开抽屉，将一本照片集递到何姒手上：“拿去吧，别再来了。”
“等一等。”何姒说着，直接打开了照片集，盯着其中一张小女孩在公园中的特写，握住了老人的手。
“小何你这是……”
范宇说了一半的话被老朝奉的眼神打断，虽然疑惑，还是立刻噤声，他看到李庆利一直皱着的眉头舒展开来，眼神变得温柔，盯着不知名的远方，失去了焦距。
小九正停在何姒肩膀上，歪着头看向范宇，老朝奉一只手扶上范宇的肩膀，一只手握住了何姒。
范宇看到如碎金般的光芒从小九身上绽放出来，如丝线，将李庆利与何姒缠绕。而随着握在他肩膀上的手逐渐收紧，缠绕的流光也流转到他身上，不一会，他和老朝奉就都被这丝线环绕了进去。
眼前的世界变了，绿草如茵，鲜花盛开，范宇甚至能听到鸟鸣，嗅到花香，他抬头，看到了一个小女孩，穿着粉红色连衣裙，站在公园的一座天使雕塑前，笑容灿烂。不远处，她的父亲半蹲着，手里拿着相机，嘴里还在指挥，用心捕捉着女儿的每一个美好瞬间，神情专注而幸福。
这难道是李庆利和李嘉卉？
范宇不敢细究，只看到何姒和老朝奉也在这个场景之中，但那对父女却似乎看不到他们。
不一会，照片拍完了，年轻的李庆利招招手，小女孩便蹦蹦跳跳地跑了过来，也不看照片，嬉笑着一头扎进父亲的怀抱里。李庆利因着这冲击差点跌倒，勉强维持住蹲姿，脸上却只有笑意。他将照相机重新挂好在脖子上，一把抱起了女儿，高高举过头顶，转了两圈。
女孩小小的身体腾飞起来，风中是她银铃般的笑声。
范宇的眼睛越睁越大，牵手离去的身影和那阵笑声还是越来越远，他又回到了现实的阳光之中。
再看面前的老人，愣愣地站在原地，眼中没有惊讶和疑惑，只有思念和温情，两行清泪顺着脸颊缓缓流下。
“如果有个机会，可以为你女儿复仇，你会做吗？”老朝奉的声音像幽灵，袭向心智尚未恢复的老人。
老人摇了摇头，声调从颤抖又归于平静：“复仇又有何用呢？嘉卉就是被仇恨害死的，我和她的母亲都不希望再活在仇恨里了。”
这话不是作假，何姒三人俱是一愣——不是他！
而就在此时，门外传来了敲门声。