奇才在洛杉矶的爆冷之夜，拉斯维加斯的赌场没有受到任何影响。

纸牌在一张绿色的长桌上滑动。A、K、方块、黑桃——全都是输家。那位坐在第23号台的男人已经输了一个多小时了，失去了对大多数人来说可能是一辈子的积蓄。

“继续，给我，给我牌！”迈克尔·乔丹命令道，将另外一个价值5000美元的筹码推了上去。他热爱比赛，但更渴望的是具有强烈刺激的冒险性的比赛。他沉醉于肾上腺素飙升的时刻，这是对于大部分凡人来说永远无法体验到的强烈冲击。

赛季报销之后，对刺激的渴望驱使他参加这场二十一点赌局，在奇才客场挑战湖人的夜晚，就在拉斯维加斯，他想在这座不夜城中让自己忘记生活的琐事。

“给我牌，”他继续对性感的发牌荷官说。

在过去的18年里，他对赌博的热爱已经成为一种瘾君子式的习惯。因为大部分的现实生活都缺乏令人兴奋的风险，反而充斥着乏味和缺乏喜悦的琐碎。这对乔丹来说就像坐牢一样。

而像今晚这样来一场大赌博之夜是“疯狂”的，这种疯狂是乔丹国度中最高级别的刺激，代表着惊险刺激和超凡的兴奋。

乔丹一直玩着21点，直到凌晨，一度亏损了50万美元，但他拒绝停下来，继续深陷其中，完全放大了自己的赌徒心态，就像所有大输特输的赌徒一样——增加下注金额并同时进行多场赌局——以此来提高挽回损失的机会。

大约在凌晨3点，他叫来了一杯咖啡，并点燃了一只雪茄。乔丹的团队——保镖、助理、秘书和朋友们——决定通宵赌博。反而是乔丹的伴侣们打了个哈欠。他的一位伴侣悄声对乔丹说已经很晚了，他的身体比钱包更需要休息：也许是时候收手了。

乔丹似乎没有听到。或许他应该考虑休息了，伴侣轻轻补充道，考虑到他的身体正在恢复中，考虑到奇才还没完全失去季后赛希望，他应该像医生说的那样按时休息，不是吗？他自己也知道，他现在比以往任何时候都更需要休息，不是吗？

乔丹无视那些含蓄的规劝。放到十年前，通宵赌博对他来说只是小事一桩。那个时候，他可以在季后赛期间去大西洋城，整夜玩牌，第二天回到纽约，像一条马鲛鱼一样肆虐尼克斯，嘲笑对方的教练，与斯派克·李对喷，拿到四五十分，然后在场下谈论他18小时前在二十一点中加倍下注后输掉的那手牌。那时从来没有人追问他的生活方式；现在也没有人追问。这说明篮球长期以来与他达成了一项协议：教练和高层管理者同意承担起他不健康的生活与欲望的负担。他们接受了他的变幻莫测，深知他内心不安的那一面是无与伦比的坚定意志的另一面。

他经常在队友们熟睡时训练得筋疲力尽。他比任何人都早到训练场，做更多的伸展运动，在一个漫长的夜间航班后，独自来到奇才队的MCI中心训练馆，独自投篮一个小时，然后再来一个小时，他试图恢复跳投的感觉，让自己回到过去的时光。在大多数事情上，他都是过度的代表。

对他来说，任何一次输都是一种耻辱。

“发牌，”他喊道，23号赌桌的荷官为他发了三副牌——结果是三副废牌，每副10000美元。他现在正在流失现金和筹码。

助理偶尔低声对他说些什么。但乔丹一言不发，专注于新的一副牌和他越来越少的筹码堆。他加大了赌注，开始玩15000美元一手的赌局，喝更多的咖啡，最终在凌晨4点左右扭转了局势。

他满足了吗？不。

他拒绝了又一个建议让他回家休息的暗示，继续赌下去，他要赢得明天的早餐、午餐和晚餐，一次赢三手，最后赢了大约60万美元。

乔丹看起来欢欣鼓舞，如同陷入癫狂一般，急切地宣告自己的胜利，愉快地说着垃圾话，“继续给我发牌，给我那些该死的牌，你们这帮杂种到时候得去抢银行来付我钱！”

他完全没有停下，一直玩到第二天早上8点左右，当他走向赌场出口时，高举双臂，仿佛他赢得了一场季后赛系列赛的抢七战。

“迈克尔，你听说丹尼斯的事了吗？”陪着乔丹通宵的蒂姆·格罗弗问道。

乔丹露出微笑，仿佛想起了曾经和罗德曼并肩坐着的夜晚。

那个怪异的丹尼斯，那个从来不被理解的丹尼斯，那个穿着婚纱，戴着金色假发，领先政治正确专家25年的女装爱好者如今已经不打篮球，但他依然是个异类，并且伴随着几个奇怪的法律@问题。

“我听说丹尼斯准备花10万美元来平息这件事？”乔丹指的是前些天罗德曼在这个赌场对女荷官袭胸被告的事。

“不，是另一件事。”格罗弗说，“他把骰子塞进了另一位荷官的**”

乔丹发出他那低沉的笑声，翻了翻白眼。他身边有他的伙伴们——格罗弗、乔治·科勒和保镖拉里·伍顿——他们在过去和未来的几年里都将陪伴在飞人身边，他的伙计们以一种队友们无法理解的方式了解他。

乔丹试图探究：“丹尼斯难道觉得这件事可以帮助他吗？”

“那是丹尼斯，没有人知道他在想什么。”格罗弗说。

“看起来是这样的。”乔丹说道，他此时还不知道的是，罗德曼在把骰子放进不该放的地方的同时还爱抚了荷官的某处。

乔丹笑了笑，最终眼睛看向远方，他想起了比赛，想起了自己受伤前的拼搏，想起他在训练场上努力拼搏的样子，他一次又一次地跳到空中投篮，那些投篮弧线优雅，百发百中。

“唉。”他叹了口气，思绪又回到罗德曼身上，仍在试图想象一个男人为了改变自己的好运不惜把骰子放到**里面的想法是从何而来，他想知道罗德曼得有多绝望才会那样寻找运气。

“嘿！”乔丹突然对身边的人喊道。他突然觉得罗德曼的故事有更深层次的含义，对于所有赌博——二十一点、赌骰子、篮球来说都是如此。“那种疯狂之举根本不起作用，”他轻声说道。“那完全取决于运气！”这句话听起来带着蔑视。他认为罗德曼没有理解事物运行的重点。“你得找到那种感觉，”他继续说道，“而且要聪明。如果伱有感觉，你就能赢。这就是我输了50万依然可以赢回来的原因。我有那种感觉。”

大家会忘记乔丹输钱的夜晚，并且不会傻到去问他为什么输钱的时候不知道自己没感觉。

那是只有于飞这种“反迈克”才会干的事。