对视的第一眼,盛缙几乎确信——

“何泽书不会再回来了。”

“他”用何泽书的脸，坐在床上，墨色眼睛盯着盛缙，露出一抹快意到几近扭曲的笑。“他”抬手摸了摸自己的脸,跟鉴定货物的老鸨似的,从脸摸到脖子：“真好。”

“他”咧嘴冲盛缙一笑：“多谢二位款待——”

“他”话音还没落地,就被盛缙一把掐住脖子,两只骨节分明的手一点点收紧,几乎能听到极轻微的“咯吱”声。盛缙面无表情，似乎英朗的五官已经麻木地“僵”在了脸上,只有透过镜片，能从双眼睛里能看出压抑到极致的疯狂。

盛缙：“何泽书呢？”

“我……我就是啊。”“他”艰难地从喉咙里挤出声音。

盛缙无机质的面容在一瞬间变得狰狞,手下的力量几乎失控，金丝镜框从他鼻梁上滑落，他死死盯着身下人，一字、一顿,压抑着暴怒开口：“何泽书呢？”

“他、永远、消失了,”“他”的脸以诡异的方式扭曲着笑起来,这个“何泽书”似乎能从盛缙的痛苦中汲取异样的快乐，“哈哈哈，就算我死了,他何泽书也——回不来,永远、回不来！哈哈哈哈哈！”

盛缙眼前一黑,再回过神来的时候，他已经被保姆和秘书手忙脚乱地拉开，小刘似乎在冲自己喊什么，但在剧烈的耳鸣声作用下,盛缙一个字都没听进去，他冷眼看着“何泽书”狼狈地跪在自己脚边撕心裂肺地咳，脖子上有一圈乌紫的手印。

盛缙面无表情看向自己的双手：他发现它们居然在抖。

何泽书呢？

我的爱人呢？

他去哪了？

我永远失去他了？

他沉默地捡起掉在地上的眼镜，戴好，再抬头时，已经压抑住眼底全部的惊涛骇浪。

盛缙用堪称冷静的声音交代：“夫人身体不适，不能出门，明白了吗？”

佣人们战战兢兢：“明、明白。”

“还有，看好夫人的身体，不能让他擦破自己一点油皮。”

站在这儿的所有人刚刚见识过盛缙发疯的样子，只知道垂着头使劲点：“是。”

盛缙按住突突跳动的太阳穴，勉强收拾好神智，拨通了自己母亲的电话：“妈。”

“阿缙。”盛夫人略显疲惫的声音从听筒里传出来，“既然你打电话过来了，说说吧，这几个月到底发生什么了？”

盛缙：“……抱歉。”

盛夫人长长叹出一口气：“你到底怎么回事，以前你从没让我们操过心，阿缙，你永远是最省心的——”

盛缙实在没有耐心忍受母亲的絮叨，他打断盛夫人：“请让黎叔从老宅过来。”

“你打电话是为这个？”盛夫人一愣，她深吸一口气，“总得有个理由吧？你告诉我，到底发生什么了？”

盛缙没法说。

他刚失去了挚爱，但所有人都不明白到

底发生了什么，好像只有他一个人在莫名其妙的痛苦。

盛缙心脏像被无声剜了一个血淋淋的洞，始作俑者就站在自己面前，他甚至无法报复。

“……照顾叶子。”盛缙声音带着很明显的嘶哑。

盛夫人几乎气笑了：“两岁以前不需要黎叔照顾，两岁之后需要？”

盛缙：“对。”

盛夫人：“……”

通过电磁波，母子两个人相连、但似乎又完完全全隔离开。盛夫人不是第一次、也不是最后一次发现——她从来都不了解自己这个出类拔萃的儿子。她的儿子，优秀到无与伦比的，让她稳当当立身于豪门的希望之子，是她的骄傲，但也仅仅是她的骄傲，抛去骄傲，她跟盛缙只能相顾无言。

盛夫人握紧了电话：“好……今晚，黎叔就到你那儿。”

盛缙松了口气：“谢谢您。”

她的儿子，从她的子宫里孕育，他们曾是全世界距离最近的人。

盛夫人的声音微微哽咽：“你好好的。”

说完，这位骄傲的贵妇迅速挂断了电话。

盛缙放下手机，没有再回头，转身向门口走去，身后响起嘶哑的叫喊——音色一样，但不是何泽书，单单只是听着，盛缙就厌恶得几欲作呕。

“盛缙！你要把我关起来？！”

“一个小小的尝试，”盛总冷冷淡淡转过身，居高临下看着蜷缩在地上的“何泽书”，“在不损伤躯体的情况下，对你的精神做一下微不足道的实验。壳子里的这位孤魂野鬼，接下来的时间里，祝你享受。”

“你这个……疯子。”

盛缙看着爱人这张熟悉的脸，脸上浮现的却是完全不属于他的表情，突然感觉到一股近乎生理性的反胃。“何泽书”的表情总是很狰狞，盛缙甚至担心这个鬼东西把何泽书的五官用累了，于是皱起眉，眉眼之间的冷意更深。

他起身离开。

身后响起“何泽书”癫狂的笑：“哈哈哈哈哈哈！他永远不会回来！永远不会！”

当夜，盛缙坐在自己的办公室，抽烟抽了一整夜。

从何泽书住进盛宅开始，盛缙开始了戒烟，抽屉里所有的烟——包括一堆别人送礼给的，不知道价值几何的——全被他一股脑扔给了小刘。

很近的事，现在想起来，恍若隔了一个世纪。

何泽书不见了。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

盛缙甚至没法给他一块墓碑、一纸悼词。